Роскошная романтика прошлого
«Я часто спрашиваю себя, действительно ли красивы старинные суповые тарелки, пивные кружки и щипцы для снимания нагара со свечей, которые мы так ценим, или только ореол древности придает им прелесть в наших глазах... Вот, например, фарфоровая собачка, которая украшает спальню в моей меблированной квартире. Эта собачка белая. Глаза у нее голубые, нос нежно-розовый, с черными крапинками. Она держит голову мучительно прямо и всем своим видом выражает приветливость, граничащую со слабоумием. Я лично далеко не в восторге от этой собачки. Как произведение искусства она меня, можно сказать, раздражает. Мои легкомысленные друзья глумятся над ней: в 2288 году люди будут приходить от нее в восторг. Нас будут с нежностью называть «великими мастерами, которые жили в девятнадцатом веке и делали таких фарфоровых собачек».
Джером К. Джером «Трое в одной лодке, не считая собаки»
Все новое - повторение забытого старого. Старого, вытащенного из всевозможных шкафов, чуланов, кладовых, в общем из «бабушкиных сундуков». Вот именно этот «сундучный» стиль, винтаж, уже несколько сезонов не выходит из моды. И, думается, не уйдет еще долго, ведь удачно выстроенный образ в стиле 20-х, 60-х или 80-х годов прошлого века может выглядеть не только изящно и оригинально, но и свежо, ненавязчиво подчеркивая вашу индивидуальность и показывая вашу осведомленность в истории
Винтаж - это вещи ушедших времен, которые обрели второе дыхание в руках проницательных поклонников антикварных ценностей. Этот стиль покоряет сердца людей, проповедующих романтику, шарм и нестандартность. В увлечении винтажем замечены самые стильные знаменитости, такие как Кейт Мосс, Ким Бессинджер, Вайнона Райдер. Все они, стоит заметить, миллионерши. Отыскать и купить китайский шелковый халатик 30-х годов, вечерний наряд от Valentino начала 80-х, первые электронные часы, выпущенные в конце 70-х фирмами Pulsar и Hamilton Electrics - вот что значит приверженность винтажу экстра-класса. Для людей, обладающих достаточными средствами для такой охоты, во всем мире существует огромное количество винтажных бутиков. К слову, владелица одного из них, Трейси Толкин (да, да - внучка того самого Толкина) написала целую книгу об истории, теории и практике этого направления. А не так давно, зимой 2004 года первый бутик винтажной одежды был открыт совсем близко, в Москве. Быть может, это значит, что вскоре можно ожидать появления магазина-музея одежды и у нас в Украине - тем более, что, судя по количеству авто элитного класса на улицах, это новшество не останется без внимания. Да, любители приличного звука уже могут почувствовать себя счастливее других приверженцев этого стиля моды - в Киеве появилась компания, предлагающая аудиовинтаж наивысшего класса. Поздравляем!
Рождение
Но каким же образом зародилось это модное течение, и как случилось, что увлечение стилем винтаж считается уделом богемы и людей, знающих толк в настоящей красоте? Еще в XIX веке считалось, что появляться в новом, с иголочки, костюме - дурной тон и явный признак плохого вкуса. «Он был бы по-настоящему элегантен, если б не слишком новые перчатки», - писал об одном из своих современников Федор Достоевский. Английские денди, которые, как никто другой, славились умением одеваться со вкусом, протирали свои костюмы наждаком, чтобы придать им потрепанный вид, или давали разнашивать фрак лакею. Прошло время, и в переполненном войнами, революциями и другими несчастьями ХХ веке поношенная и старая одежда была ни чем иным, как признаком недостатка денежных средств. Сменялись поколения, всем хотелось одеваться в новое, яркое, блестящее, дорогое… Особенно в Советском Союзе, где нарядная одежда вообще была дефицитом. Здесь винтаж был выстраданным, вынужденным, пусть бессознательным, зато повсеместным. И еще мы не знали этого слова, а жаль. Исторические катаклизмы и общая непредсказуемость жизни сначала, а затем неповоротливость промышленности и оторванность от мировых модных тенденций не позволяли нашим людям разбрасываться вещами. Их передавали из поколения в поколение, в меру сил и фантазии обновляли, ремонтировали, перешивали, сохраняли до лучших времен (или на черный день) - и все это без лишнего пафоса. Просто жили в этих декорациях. Жили-жили, нажились. К нам винтаж пришел позже всех, сначала робко проглядывая в рваных джинсах хиппующей молодежи конца 80-х, затем, уже на рубеже веков, смело заглянув в дорогие магазины. Вот тогда-то и определился винтаж, который стал доступен и тем, кто не является владельцем счета в швейцарском банке.
Так откуда же он взялся?
По одной из версий, в 2002 году в штате Алабама молодой архитектор Патрик Уиллис построил оригинальный дом-эллипс с навесными балконами и пятистенными комнатами. После окончания строительства денег на меблировку не осталось, а на презентацию через пару дней должны были явиться бомонд и журналисты. Находчивый юноша сел в грузовик и отправился на ближайшую свалку, где в буквальном смысле «нарыл» среди хлама и мусора кое-какие еще не совсем развалившиеся предметы обихода: столы, лавки, тумбочки двадцатых годов без фанеровки. Чтобы придать интерьеру законченную картину, он распилил надвое плоскодонные лодки и сделал из них шкафы для книг и посуды. Собравшимся на фуршете Патрик объявил, что они имеют счастье лицезреть перед собой произведения дизайнерского искусства, выполненные во входящем в моду новом стиле «винтаж». Как это часто бывает, публика всерьез отнеслась к шутке талантливого художника. Это сделало его и знаменитым, и богатым. Сегодня он - владелец целой империи, в которой мастера без устали шкурят старые доски, обновляют нагеля и покрывают их лаком. А потом выпускают каталоги, предлагая обновленную старинную утварь по баснословным ценам. По свалкам Америки и Европы шарят в поисках состарившейся древесины агенты Уиллиса и его подражателей. Примерно в это же время, то есть в 2003 году, особым шиком у мировой элиты стало считаться появление на публике в дорогой авторской одежде, сшитой в мастерских известных кутюрье не раньше чем двадцать лет назад. Некоторые известные модники баловались такими костюмированными выходами еще в начале 90-х. Но тогда это называлось «платье в стиле «ретро», и демонстрация его на себе воспринималась, как проявление чудачества и оригинальности. Сегодня выход в подобном туалете - признак вкуса и состоятельности. Судите сами - туфельки 40--50-х (в оригинале, а не «а-ля») могут стоить порядка 8000 долларов.
Сегодня винтаж насчитывает несколько стилей.
ПОДЛИННЫЙ ВИНТАЖ. Это раритетные вещи (часто известных брендов), изготовленные не позднее 80-х годов. ТКАНИ-ВИНТАЖ. Ткани, изготовленные не позднее 80-х годов, имеющие ярко выраженную стилистику определенного периода моды. СТИЛИЛИЗАЦИЯ ПОД ВИНТАЖ. Использование в современных коллекциях идей, силуэтов, мотивов рисунков (при производстве тканей), отделки, декора, кроя одежды прошлого. Последние четыре сезона практически все модельеры цитируют хиты 20-80-х годов. КОМБИНИРОВАННЫЙ ВИНТАЖ. Использование при изготовлении одежды наряду с современными материалами подлинно винтажных тканей, деталей, фурнитуры и отделки. ПСЕВДО-ВИНТАЖ. Искусственное состаривание ткани с целью получения эффекта патины времени, линялости и поношенности. Подчас отличить настоящий винтаж от псевдо можно лишь по возрасту ниток, которыми пришиты лейблы. Это самое популярное в народе направление. Потрепанные маечки, с нарочито порванными рукавами, потертые и рваные джинсы, выцветшие платья. Все это хоть и выглядит старьем, но самый смак в том, что такие вещи стоят прилично, и их затрапезный вид тщательно продуман. Такую одежду следует носить так, чтобы выглядеть слегка небрежно. ОДЕЖДА ЗНАМЕНИТОСТЕЙ - особый сектор винтажного рынка, где помимо эстетического достоинства вещи важна (и, зачастую в первую очередь) ее принадлежность известной персоне. Среди фаворитов - туалеты вечных «икон» - Джеки, Мэрилин, Марлен. ТРЕШ-ВИНТАЖ - копеечные вещи, купленные на блошином рынке.
Чем же тогда «винтаж» отличается от «антиквариата»?
Возраст «антиквариата» - не меньше 50 лет. То есть в одежде и аксессуарах, в том числе и сувенирах, винтаж моложе. Кроме того, необходимость реставрации цену антиквариата понижает. Винтаж же, напротив, приветствует творческое вмешательство в свою сущность. И это - его главное отличие. Более того, специалисты все чаще настаивают на том, что истинный винтаж - это использование натуральных старинных материалов для создания новых вещей.
Итак, теперь вы поняли, что слово «винтаж» чем-то сродни благородному, долго выдержанному вину? Действительно, vintage винодельческий термин. Среди его толкований и «сбор винограда», и «вино из урожая определенного года», и «марочное вино». В качестве прилагательного слово переводится как «выдержанный», «старинный», «классический», «зрелый». Наверное, лучше и не охарактеризуешь одежду, обувь и аксессуары, которые прошли испытание временем, не утратив ни элегантности, ни шарма, ни новизны.
Создавая образ
В начале давайте поговорим об одежде, ведь стиль vintage прежде всего все изменил именно в ней. Сегодня среди коронованных особ и не только выйти замуж в бабушкином подвенечном наряде или его копии - считается признаком хорошего тона и приверженностью к вековым традициям. К примеру, свадебное платье норвежской принцессы Метта-Марит было скроено по моде начала 20 века. Итак, окружить себя ореолом неповторимости и одновременно приобщиться к роскоши и блеску давно минувших эпох - вполне возможно отдавшись во власть вещам с «выдержкой». Главное, чтобы одежда «с барского плеча», пусть даже аристократического, пришлась вам впору и гармонично вписалась в ваш образ и в новое время.
Винтажная вещь, непременно, должна быть узнаваема: во-первых, четко ассоциироваться с определенной модной эпохой, во-вторых, с определенным дизайнером. Она должна быть в отличном состоянии. И, что еще немаловажно, только винтаж гарантирует, что вы носите вещь, сделанную в единственном экземпляре. Ведь при покупке наряда, выпущенного в ограниченном количестве «от кутюр» вероятность встретить своего «двойника» очень велика, ведь вы вращаетесь в одних кругах с людьми примерно одного социального и культурного круга. Эксклюзивность и патина времени придают винтажным вещам шарм, одухотворенность и даже одушевленность. Конечно же, и повышают ее стоимость до небес.
Итак, если у вас до сих пор не было ни одной винтажной вещи, мы подскажем с чего начать.
Если психологически вам трудно носить одежду, в которой кто-то ходил до вас, советуем начать с аксессуаров - сумочек и украшений. Они могут быть прекрасным дополнением к современному костюму, да и могут обойтись вам не дорого. Например, цены на броши в магазинах начинаются от 50 долларов - за любимую в будущем вещь, да еще с историей, не жалко. На настоящем блошином рынке цены колеблются от 10 до 250 гривен. Можно купить платье середины XX века за 50-100 долларов, хотя эта же вещь, красиво поданная в дорогом бутике или обладающая узнаваемой этикеткой, оценена будет значительно серьезнее. Обувь нужно покупать только новую, причем желательно дорогую. Очень модно сочетать платье за 5 долларов с туфлями за 500. Из одежды в винтажных магазинах чаще всего покупают верх - блузки, корсеты, платья. Реже - юбки. Сейчас очень популярен стиль 20--40-х годов, и очень удачно будет сочетаться стилизованное под сороковые платье с рукавами «фонариком» с винтажной сумочкой или бусами тех времен. Даже если на вас одежда демократичной марки, с такими аксессуарами вы будете выглядеть гораздо дороже. Другая тенденция - восточные и африканские мотивы. Для таких нарядов подойдут старинные массивные браслеты, бусы из дерева или слоновой кости. И третье направление - деревенский стиль. Здесь есть простор для умеющих шить. Например, можно отделать такую блузку кружевом ручной вязки. Пусть даже салфеточкой, которой бабушка накрывала швейную машинку. При покупке винтажных вещей в первую очередь нужно обращать внимание на ткань. Она не должна быть дешевой, иначе вещь никогда не будет смотреться дорого. Так что трикотаж исключается. Можно выбрать бархат, но не стрейч, который и новый смотрится вульгарно, а плотный хлопчатобумажный. Такая ткань выглядит прилично даже по прошествии времени. И конечно, платье из натурального шелка всегда будет смотреться шикарно. Хорошо бы еще уметь шить, потому что понравившееся вам платье может быть 52-го размера, а у вас, допустим, 42-й. Еще совет для девушек, идущих на светскую вечеринку. Ни в коем случае не надевайте на себя украшения, имитирующие золото и бриллианты. Нет ничего ужаснее, чем стразики, которые пытаются выдавать за драгоценности. Если на вас надето колье, оно должно стоить как хороший автомобиль, а не просто блестеть. Поэтому, если вы идете на светскую тусовку в дешевой одежде, подберите себе недорогие авторские украшения, можно опять же винтажные. Тем более что сейчас актуальны аксессуары из дерева, кожи, можно с кусочками перьев или расшитые бисером. Не подумайте, что мы забыли о мужчинах. За последние десятилетия им пришлось повидать немало удивительного - от костюмов из полиэстера до хипповых рубашек. Многие мужчины вынуждены были смириться с самыми непредсказуемыми прихотями моды и волей-неволей покупать одежду, внушающую если не откровенное отвращение, то неподдельный страх. Наверняка у некоторых в шкафу завалялись подобные жуткие вещи, от которых они никак не решаются избавиться. Итак, пришло время забыть о них раз и навсегда. Вот наиболее яркие представители, давно и прочно вышедших из моды, от отсутствия которых ваш гардероб ничего не потеряет.
Ковбойские галстуки
По нелепости ковбойский галстук превзошел даже печально известные галстуки-ленты («селедка»), прикрепляющиеся к рубашке при помощи зажима. В историю моды эти галстуки стремительно вошли в середине 80-х и прочно закрепились на два десятилетия. Если вы с трудом представляете себе этот уникальный аксессуар, то ковбойский галстук выглядит как шнурок с декоративным зажимом (обычно в форме бычьей головы или звезды шерифа) на простом кожаном ремешке. Ковбойский галстук, свободно завязанный вокруг поднятого воротника рубашки, долго оставался неизменным атрибутом формальной одежды мужчин независимо от возраста и сословия. Чем заменить: купите, наконец, настоящий галстук - это краеугольный камень гардероба любого мужчины. Красивый шелковый галстук приглушенного оттенка, завязанный тугим виндзорским узлом, классический (и один из немногих) акцент делового костюма.
Рубашки с закругленным стоячим воротником
Помните волну длинных рубашек, захлестнувшую подиумы и прилавки в начале 90-х? У рубашки в восточном стиле края воротника слегка закруглены, а не сужены, кроме того, он застегивается одной пуговицей. Мужчины носили такие рубашки на работу и деловые встречи; подростки надевали их на выпускной вечер; практически каждому доводилось носить подобную рубашку с джинсами. Чем заменить: классической длинной хлопчатобумажной рубашкой одного из основных цветов с заостренным воротником. Она выглядит безукоризненно как с костюмом, так и с джинсами. Такая рубашка придаст вам ультрасовременный вид независимо от моды.
Цветные-джинсы и джинсы-«варенки»
Бурные 80-е и 90-е ознаменованы появлением целой плеяды ужасающих джинсовых трендов. От долгого разглядывания джинсов-«варенок» в стиле «Я пролил воду на свои свежеокрашенные джинсы» просто начинали болеть глаза, однако несмотря на это, они оставались мега-популярными почти целое десятилетие. Цветные джинсы -- прямые предшественники джинсов-«варенок», уже отравили вкус большинства мужчин и, мы надеемся, их пестрота сегодня может подойти разве что вашему автомобилю в качестве ветоши. Чем заменить: сегодня можно найти джинсы сильной, умеренной и легкой варки. Рекомендуем обратить внимание на первые два варианта - они наиболее выигрышно подчеркивают бедра и ноги. Чем светлее джинсы, тем сильнее они подчеркнут все проблемные участки фигуры. Кроме того, крой джинсов не менее важен, чем их цвет. Джинсы становятся все более мешковатыми и свободными и суживаются к щиколотке. Хотите казаться современным? Мужчины XXI века выбирают узкие джинсы по фигуре.
Обувь Birkenstock
Да, многие до сих пор хранят верность шлепанцам с закрытым носком Birkenstock, однако это не делает их модными. Пора нарушить этот заговор молчания и прекратить все недомолвки: обувь Birkenstock не в моде и никогда в моду не вернется. Она слишком громоздкая и бесформенная. Этот стиль пришелся весьма кстати хиппи 70-х, но в современном мире и вашем гардеробе ей нет места - все равно, привыкли ли вы носить их с носками или без. Чем заменить: раскошельтесь на пару стильных кожаных сандалий. Современный ассортимент мужской обуви позволяет подобрать модель по вкусу. Выбирайте пару, которую не нужно застегивать - отличная удобная обувь на лето.
Фланелевые рубашки
Фланелевые рубашки - синоним эры гранджа 90-х. Их носили поверх поношенных футболок. На протяжении целого десятилетия фланелевая рубашка оставалась обязательным предметом мужского гардероба. Однако сегодня фланелевые рубашки можно носить исключительно на стройке - без вариантов. Чем заменить: если вы так хотите, чтобы стиль отражал ваши, например, музыкальные пристрастия, выбирайте винтажную бандану или футболку с названием любимой группы. Подберите классную рубашку по фигуре, комбинируйте ее с джинсами - и будете больше похожи на звезду рок-н-ролла, чем в самой навороченной фланелевой рубашке.
Как носить винтаж?
В стиле винтаж, как и в любом другом, важно знать меру и не пытаться сочетать несочетаемое. Пафосная юбка из времени хиппующей Америки 60-х явно будет диссонировать с приталенным пиджаком 40-х, а блузка с широкими плечиками а-ля 80-е может запросто разрушить женственный образ начала двадцатого века. Даже если ваш стиль - эклектика, остерегайтесь слишком контрастных сочетаний, не забывайте об историческом и культурном контексте эпохи. Особое внимание следует уделить каждой детали. Даже самый, на первый взгляд незначительный нюанс, может изменить весь образ, причем как в лучшую, так и в худшую сторону. Если речь идет об аксессуарах, их не должно быть слишком много. Одна брошь в стиле ар-деко на блузке стиля 30-х годов может сказать о вас больше, чем полный комплект аксессуаров и одежды. Изящный бант на юбке напомнит вечерние платья середины прошлого века, а плетеная фенечка украшающая руку даже в единственном экземпляре просигнализирует о том, что яркие сочетания цветов в вашем сегодняшнем наряде -- дань моде 60-х. Конечно, непременный элемент, придающий образу законченность - это головной убор. Ни с чем нельзя перепутать шапочку-колпак, которая была так популярна на рубеже 20--30-х или вуалетку, дарящую загадку взгляду любой женщины. С выбранной вами эпохой должна сочетаться и обувь. Конечно, немалую роль играют макияж и прическа. Акцент на ярко-алых губах в сочетании с тонко выщипанными бровями напомнит Марлен Дитрих и первую половину ХХ века, в то время как пышные белокурые локоны вызовут ассоциацию с Мэрилин Монро. Кудри, открывающие лоб и высоко над ним зачесанные - и вы уже в 80-х; ободок и челка рождают атмосферу французских фильмов с Бриджит Бардо и ее нежной сексуальностью.
Винтаж-парфюмерия
А теперь перейдем еще к более возвышенному. Это - Королевство запаха, покоряющее сердца миллионов… Сегодня многие модницы намеренно выбирают не новый запах, а духи, выпущенные, скажем, в 30-е. Классические ароматы, пережившие взлеты и падения. Духи, прославленные именем звезд прошлого, которые отдавали им предпочтение. Рынок парфюмерии перенасыщен. Через три года 97% модных сегодня парфюмерных запахов сойдут со сцены. Настоящие модники решают быть внемодными и выбирают винтаж. Если говорить о временных рамках, то к винтаж-прафюмерии относят духи, туалетную воду и одеколоны, созданные до 60-х годов, а также отдельные образцы 60--80-х. Старинные духи создают флер респектабельности, скромное и неброское обаяние традиционности и консерватизма. При этом, в них есть и подкупающее отличие от других. Вы как бы декларируете, что вы - настоящий знаток, а не просто чего-то там начитались или прислушались к советам друзей. Первое, что приходит на память, конечно же, Guerlain. Больше ста лет истории. До сих пор в продаже есть ароматы 1910--20-х годов. Сегодня этим производителем предлагаются Acqua di Parma, Roger&Gallet, Creed. Естественно, старые Dior-ы, Chanel №5, хотя они настолько классичны, что уже за гранью даже винтажа. Некоторые дома выводят старые духи из активной продажи, но сохраняют и переводят их в разряд эксклюзивов. Chanel до сих пор в своих бутиках продает духи 30-50-х годов, такие как Bois de Isle или Cuir de Russie. Кстати, стоят они раза в два дороже, чем новинки Chanel.
Легенда в интерьере
А теперь перейдем к интерьеру, а вернее к винтажному интерьеру. Сегодня его предпочитают антиквариату по четырем совершенно понятным причинам. Во-первых, настоящий антиквариат стоит достаточно дорого. Конечно, визит дизайнера, владеющего техниками винтажа, или покупка готовой состаренной вещи тоже обходится не дешево. Но все же дешевле, чем подлинная старина. Во-вторых, бытует мнение, что вещи хранят отпечаток своих прежних хозяев и их судеб. Покупатель сталкивается как минимум с неизвестностью, а то и с придуманной продавцом легендой (вещь с историей интересна вдвойне). И почему-то его воображение более склонно рисовать нечто зловещее, чем картины счастливой семейной жизни и успеха в бизнесе. Впрочем, даже при самых радужных фантазиях должно пройти некоторое время, прежде чем «чужая» вещь станет «своей» и пропитается духом новых хозяев. В-третьих, подлинный антиквариат и серийность - это две противоположности. И на всех любителей старины подлинников просто не хватит. Порой музеи с мировым именем сражаются за право обладать старинным сервизом или тканной картиной, что уж говорить о частных коллекциях. Наконец, в-четвертых, у слова «старый» есть синоним «ветхий». И избавить старинную вещь от этого качества не под силу даже самым профессиональным реставраторам. Поэтому «настоящему», но разваливающемуся столику часто предпочитают его новую, но состаренную копию. Как же ее правильно состарить? При создании винтажной мебели за образец может быть взят настоящий антиквариат - будь то гардероб из музея или комод, «подсмотренный» у голландского живописца. Самое интересное начинается, когда основа, то есть новая мебель, уже готова. Дизайнеры с особой тщательностью художественно трут и царапают ее, наносят краску в специальной технике, как будто она выцвела за долгие годы эксплуатации. А изящные рисунки - росписи приглушенных тонов - покрываются трещинками… Имитируется все, что могло происходить с вещью, будь у нее реальный владелец: «отметины» древесных жучков, след от поставленной задумавшейся хозяйкой горячей чашки, отбитая и немного криво приклеенная ручка сахарницы. Так для каждой вещи создается история, которой у нее никогда не было. Лучшие специалисты в создании старины - реставраторы, которые досконально знают порядок обновления старинной вещи и обратный ему процесс старения. Но в создании качественной псевдостарины важную роль играет не только умение реставратора, но и соблюдение стиля во всем: материалах, красках и покрытиях. Вообще винтаж должен носить отпечаток handmade, ведь мастер с умелыми и натруженными руками был лучшим «оборудованием» дореволюционных мануфактур. Первое место по пригодности к состариванию занимают древесина и латунь. Цвета к этим материалам подбираются соответствующие - приглушенные, природные. Но если и встречаются яркие оттенки (например, столик «когда-то был кирпично-красным»), их непременно делают размытыми, потертыми… И, конечно, никакого блеска - только матовые лаки, а лучше воск. Эмаль, резьба, роспись (все - в тщательно продуманных и кропотливо созданных трещинках) завершают милый старинный образ. Впрочем, только образ и может роднить винтажную мебель с настоящей стариной. А ее «начинка» может отвечать требованиям самого придирчивого любителя Hi-tech. Особенно если речь идет о кухонной мебели. Встроенная в «старинный комод» посудомоечная машина - наглядный пример того, что состаренным предметам интерьера не чужда современная функциональность. Возможно, в этом и кроется главная причина появления винтажа в наших домах.
Компьютер в стиле vintage
А теперь поговорим о технике. Как оказалось приступам ностальгии подвержены даже программисты, сисадмины и электронщики. С возрастом и они становятся сентиментальными. А возраст у компьютерной индустрии как раз такой, чтобы начать вспоминать молодость - за 50 уже перевалило. C 1997 года люди в джинсах и клетчатых рубашках скромно и без помпы проводят Vintage Computer Festival. Два раза в год энтузиасты собирают видавшую виды технику, коробки с ПО, компьютерную литературу и сваливают это в живописные кучи, чем-то напоминающие развалы на радиорынках в каком-нибудь непритязательном помещении. Представитель племени железячников вытаскивает свою первую персоналку, валяющуюся (простите, бережно хранящуюся) в гараже, а старый геймер выставляет на всеобщее обозрение давно забытые игрушки. Кому-то они могут показаться примитивными, но разве о них забудешь? Короче говоря, моральное устаревание харда и софта - еще не повод, чтобы отправлять его на помойку. Артефакты эпохи становления вычислительной техники достойны лучшей участи. Конечно, редкие и ценные экземпляры пополняют музеи. Но как быть с тем, что совсем недавно производилось массово, а сейчас продается за гроши? Что самое поразительное, компьютерный винтаж покупают не только для того, чтобы выставить в офисе как образец уходящей натуры. На нем продолжают работать! Руководствуясь трезвым соображением: «Зачем мне слон, если нужна тягловая лошадка», пользователь приобретает долларов за 60 бодренького «коня» на базе 486-го процессора с 540-мегабайтным жестким диском, модемом, «летающим» на скорости 28,8 Кбит/с, и пакет ПО (операционка, текстовый процессор, электронные таблицы, браузер) - за 70. И это еще новые по сравнению с Atari или Commodore. Доисторические модели давно сняты с производства, а для них продолжают создавать софт и работают группы поддержки пользователей. Сообщества знатоков компьютерных раритетов группируются в Интернете вокруг винтажных сайтов. Чем еще старый друг может пригодиться преданному хозяину? Не все же могут работать веб-серверами! Но компьютерам старшего поколения вполне по силам выполнять функции печатной машинки или игровой консоли. Специально для поклонников «коматозных» игровых платформ - Atari, Commodore, ZX-Spectrum и других «старичков» в конце 2002 года состоялся конкурс компьютерных мини-игр. Основное требование к программам: размер игры не должен превышать 1 Кбайта (кстати говоря, в Windows примерно столько «весит» ярлык для программы). Невероятно, но по отзывам игроков маленький размер файла не помешал разработчикам реализовать захватывающий геймплей, применить интересные звуковые эффекты и задействовать пристойную графику. Кроме игрушек, программисты пишут еще и эмуляторы - программы, позволяющие современным компьютерам притвориться старым игровым железом. А вот с советскими вычислительными монстрами история обошлась суровее. Они находи
Высший свет. №8[26]. 2006