Раздача золота процветает

К первым ламповым стереофоническим усилителям привел чистый случай. Я буквально набрел на них. Я думал, это хлам. Оказалось - золото. Оказалось - в философском смысле хай-фиделизм и хай-энд процветали задолго до рождения этих терминов. В практическом смысле первые ламповые усилители - это единственный и единственно верный способ вложения своих денег и верного воспроизведения. Знаменитых "трехсотых" "Фишеров" на сегодня в мире насчитывается немного, и, оказывается, одна из них - в Москве. Это потрясная машина не только по организации трансов (их три и пара из них мне показались наклонными, как Пизанская башня) и ламп (они на выходе ЕЛ-34, настоящие английские "Мулларды", причем "Светлановские" тоже встречаются в других моделях, все - новые). Панель вытянута как селедка, цвета вкусно-шоколадного, все подстройки тока и всякие там переключатели моно-стерео-реверс на месте. Учтите, что это было в 57-м году! Позади на выходе есть возможность использовать клеммы с варьируемым сопротивлением и демпинг-фактором, причем эту величину хозяин подбирает сам, руководствуясь таблицей (она приложена) как заправский радиоинженер. На деле это означает, что аппарат работает адекватно со всяким источником и всякой акустикой. Наконец-то вы просто можете ткнуть пальцем в любую понравившуюся вам акустическую пару и спокойно взять ее домой, не слушая и не гадая об электрической совместимости с ушком. На этой модели было наворочено что-то еще важное для нормального аудиофила, но, к сожалению, я имел только несколько секунд и беглый взгляд в распоряжении. Мне даже завели этот аппарат, и должен признаться, что звук попер ТОТ САМЫЙ. Он был всякий и никакой. Он был классический - в смысле вечный, непреходящий. Он был правильный - в смысле играющий на струнах души, как ни банально это звучит. Он был для всех, для рокеров, эстетов академизма и просто любителей красивых вещей. Не буду греха таить - не заметил модели CD-источника и подцепленной акустики, скажу только, что они (как и кабель) были усредненными. Согласно тезису английских экспертов, под которым всегда подписывался, звучание системы определено усилителем – вот живой пример.

Я здесь же познакомился с другими современниками зари аудио. Мелькали просто уникумы: "Хаммонд", "Лик", американцы и англичане иногда - скандинавы и, к сожалению, ни одного японца. Все аппараты с иголочки - новенькие, блестящие, чуть ли не пахнущие "краской" (никакой краски там нет,а есть лишь обработанный отшлифованный материал дерева, бронзы и стекла с железом плюс травленные надписи). Почему все это стоит в тысячах долларов и почему эта цена даже занижена? Потому что к первенцам относились с особой ответственностью и об инженерных компромиссах последующего хай-фая речи не шло. Потому что сигнал шел в так называемом объемном монтаже, то есть через качественную медную проводку, оптимальным кратчайшим путем и непосредственно через лампы. Потому что первые трансы отличались известной долговечностью (в буквальном смысле слова). Потому что многое из этих аспектов с течением времени было безвозвратно утеряно индустрией - и ТОТ звук пропал навечно. Он пропал в современных "копиях" и в современных ламповых марках, став жестче и "цифровее".

Hi-Fi club №3, 99